【法国】乔治·桑写给老公的情书

【法国】乔治·桑（1804～1876）

　　 乔治·桑，法国女作家。从小在农村长大。13岁进巴黎修道院，三年后返回农村。1831年去巴黎，开始文学创作。早期受卢梭影响，倾向浪漫主义，著有长篇小说《印第安娜》、《莱莉亚》等。

　　 1833年，乔治·桑在巴黎结识浪漫派诗人缪塞，两人曾维持一段时间的情人关系后分手。

　　 致缪塞

　　 （1834年6月6日）

　 　 我的朋友，愿上帝制止你现在的精神和心理状态。爱情是一个庙，凡恋爱的人建筑这个庙作为一个多少值得他崇拜的对象。而庙中美丽的东西，并不完全是神，倒 是神坛。你为什么要怕重新来试行这一着呢？无论神像是久已竖起，或即刻会跌成粉碎，然你总算已经建了一个美丽的庙。你的心灵将住在庙中，内中并且将充满敬 神的香烟，而一个像你的心灵一样的心灵必定创造伟大的工作。神也许有变迁，但当你自身存在的时候，这个庙是会存在的。它是一个庄严的避难所，你可以在敬神 的香烟中把你的心锻炼得结结实实，这颗心是十分丰富而有力，当神丧失了根基的时候，此心即可从新更换一个神。你以为一种恋爱或两种恋爱足以使一种强健的心 灵精疲力竭么？我也早已相信这一点，但我现在才知道情形恰恰相反。这是一种火，它总是要努力燃烧起来，并且通明透亮的。这也许是一个人整个的生命中一种可 怕的，庄严的和忍耐的工作。这是一顶有刺的花冠，当一个人的头发开始苍白的时候，这花冠便扬苞吐蕊，现出玫瑰花来了。上帝也许是要把我们的痛苦与勤劳和我 们的道德力比较一下，有一个时候是我们休息的日子，是我们对于过去的劳苦自鸣得意的日子，失望的眼泪快乐的歌喉，哪一个是这两个心灵生活的时候中最美丽的 呢，也许是第一个罢。我是进到第二个时期，但我觉得和梦幻一样；可是第一个时期是上帝所爱的，是上帝所庇护的，因为那些经过此时期的人是需要上帝帮助的。 这个时期的结果是最活泼的感觉和最热烈的诗歌。这是一条羊肠小道的山路，充满了危险与困难。然这条路是向着巍巍乎的高处走的，它总是俯瞰无气力的人们所栖 息的单调而低下的世界的。