【德国】燕妮写给老公的情书

【德国】燕妮（1814～1881）

　　 燕妮，马克思的妻子、助手和亲密战友。生于德国威斯特华伦的一个贵族家庭，1843年她与马克思结婚。为了马克思的革命事业，她几乎献出了自己的一切。

　　 致马克思

　　 我的亲爱的、唯一心爱的：

　　 我心爱的人，你不再生我的气、不再为我担心了吧？我写上一封信时很激动，在那个时刻，我看到的这一切都让我觉得它们比它们实际上的样子更暗淡、可怕得多。

　 　 我唯一亲爱的，请原谅我如此吓坏了你，可是，你对我的爱情和忠诚的怀疑伤害了我。卡尔，你说，你怎么能写一封这样冷淡的信给我，对我这样怀疑，而只是因 为我缄默的时间比通常久一些，只是因为我比较长时间地把那些由于你的信、由于埃德加尔，唉，由于这么多充满找心灵的那些难以忍受的苦闷所造成的痛苦压在心 头。我这样做，只是出于爱惜你和不使自己激动，这是考虑到我对你、对我的亲人的责任才这样做的。唉，卡尔，你对我多么不了解，你对我的处境多么不了解，你 多么体会不到我的忧虑，我的心痛如刀割。

　　 姑娘的爱情和男子的爱情不同，也必然不同。当然，姑娘能给予男子的，无保留地永远地给予的是，除了她的爱情和她自己、她这个人之外，再没有别的了。在一般情况下，姑娘应在男子的爱情

　　 中得到充分的满足，她应当在男子的爱情中忘却其他的一切。

　　 可是，卡尔，你设想一下我的情况。你不尊重我，不信任我。我不能保有你现在这种带有青春狂热的爱情这一点，我从一开始便知道了，还是在有人向我冷静、巧妙而理智地分析之前，我就深深地感受到了。

　 　 唉，卡尔，我的悲哀在于，那种会使任何一个别的姑娘狂喜的东西，即你的美丽、感人而炽热的激情、你的娓娓动听的爱情词句、你的富有幻想力的动人心弦的作 品——所有这一切，只能使我害怕，而且，往往使我感到绝望。我越是沉缅于幸福，那么，一旦你那火热的爱情消失了，你变得冷漠而矜持时，我的命运就会越可 怕。卡尔，你要看到，由于担心保持不住你的爱情，我失去了一切欢乐。我无法尽情陶醉在你的爱情里，因为我觉得它再也得不到保证了。对我来说，没有比这个更 可怕的了。

　　 正因为这样，卡尔，你的爱情并没有从我身上得到它实际要得到的东西：对它十分感激，完全为它所迷恋。所以，我常常提醒你注 意一些其他的事，注意生活和现实，而不要像你所喜欢做的那样整个地沉浸、陶醉在爱的世界里，耗费你的全部精力，忘却其余的一切，只在这方面寻找安慰和幸 福。

　　 卡尔，只要你能感受到我的痛苦，你就会待我温和些，不会到处都只看到丑恶的琐事和单调乏味的生活，不会到处去发现缺乏真正的爱情和深刻的感情。

　 　 唉，卡尔，如果我能在你的爱情里得到宁静、慰藉，我的头便不会这么灼热，我的心便不会这么痛苦，这么悲哀。唉，如果我可以在你的爱情中得到宁静慰藉，卡 尔，我向上帝发誓，我的心灵便不会想到生活和冷酷的琐事。但是，我的天使，你不尊重我，不信任我，于是，我也没法把你的爱情永不衰败地保持在我的心坎里， 尽管为了它我情愿牺牲自己一切的一切。这股思

　　 绪使我哀痛欲绝。如果你在我的心灵里发现了这一点，你便能比较心平气和地看待我力图从你 的爱情之外寻找慰藉这件事了。我很清楚你在一切方面都正确，不过，请你也设身处地地替我想一下，想一想我的多愁善感的性情——想一想这一切，那么，你就不 会再这样冷酷地对待我了，要是你有一瞬间变成一个女子，而且是像我这么奇特的女子，那该多好！亲爱的，从接到你的上一封信起，我就一直很苦闷，因为怕你会 由于我的缘故而卷入纷争，随后会去决斗。白天、黑夜，我总是看到你受伤，流血，生病。我把一切都对你说吧，卡尔，这种想象并没有使我感到多大的不幸，因 为，我想象如果你失去了右手，这倒会使我充满快乐和幸福，你知道吗，亲爱的，我想，在这种情况下，我便可以真正成为你必不可少的人，你将永远把我带在身 边，而且爱着我。我想，那时我便能记录下你的全部奇异的绝妙的思想，成为一个真正对你有用的人。我如此当真地、生动地想象着一切，以致我仿佛听到你那可爱 的声音，你的亲切的话语向我滔滔不绝地流来，我注意地倾听着，用心地为他人保存起来。你知道吗，我总是为自己描绘出一幅这样的图画，在这种时刻，我是幸福 的，因为，这时我在你的身边，这时我是你的，整个儿地是你的。只要我能认为这是可能的，那我也就心满意足了。

　　 亲爱的，我唯一亲爱的， 快给我来信，对我说你依然健康，你始终爱我。可是，心爱的卡尔，我还要和你认真地谈一谈，告诉我，你怎能怀疑我的忠诚？唉，卡尔，让旁的什么人超过你吧！ 我并不是不承认其他人的优秀品德，并不认为你是举世无双的，但是，卡尔，我是这么爱你，非言语所能表达，我怎么还能在别人身上找到任何一点值得爱的东西 呢？唉，亲爱的卡尔，在你面前，我任何时候，在任何事情上从来都是白壁无疵的，可是，你仍然不信任我，不过，真奇怪，竟然有人向你提起一个没人认识的，在 特利尔几乎没人知道的人，而人们常常见到的我，却是在社交场合很活跃，与各种各样的男子愉快地交谈的人。

　　 我经常是快乐的，能同我素不 相识的人谈笑风生，一一这是我与你之间没法做到的。你知道，卡尔，我可以和随便什么人闲聊，但是，只要你朝我看一眼，我便会感到恐惧而不敢再说一句话，血 液会在血管里凝结，心怦怦直跳。常常有这种情况：每当我一想到你，便会瞠目结舌，对世界上任何东西都说不出话来，唉，我也不知道这是怎么回事，可是，每当 我想到你，我心头就感到异样，而我想你又不是稀罕事，而且也不是特意地。不，我的整个生命，我全身心都浸透着对你的思念。我常常想起你对我说的话或是你问 我的事，这时，我便沉溺在一种不可名状的奇妙的感觉之中。而当你吻我，当你紧紧地热情拥抱我的时候，由于害怕和激动，我的呼吸都停止了。唉，亲爱的，你不 知道，你常常是用什么样的眼神看我的，这种眼神是这样奇特这样温柔。亲爱的卡尔，你若是能知道我有一种多么奇异的感觉就好了，——我没法描述它。有时我 想，如果有朝一日我终于和你朝夕在一起，你把我叫做你的爱妻，那时该有多好啊。当然，亲爱的，到了那时，我便可以把我想的一切都对你说，到了那时，我就不 会像现在这么难为情。亲爱的卡尔，有你这么一个爱人该是多美啊！你要是知道这是怎么回事，你便无论如何也不会相信我会爱上别的什么人了。我的最可爱的，你 对我说的种种好话你一定已经忘了，而我却记忆犹新。有一次，你对我说了一番多么美妙的话，只有热恋中的人，只有认为自己与爱人是密不可分的人才说得出这样 的话。你常常和我说的就是这种亲呢的话，你还记得这些吗，亲爱的卡尔？如果我不

　　 得不把我想的全部告诉你——你，小调皮鬼，当然一定会 以为我把一切都告诉了你，那你可是大错特锗了。当我不再是你的爱人时，我也会告诉你那除了对爱人（你完全属于这样的人）之外对任何人都不能说的话。可是， 亲爱的卡尔，那时，你也会告诉我一切，会合情脉脉地看着我，这对我可是世界上最美的事了。啊，我的心上人，你还记得吗，你第一次这样看了我一眼，然后急忙 把目光移开，然后又看了我一眼，而我也是这样，最后，我们的目光相遇了，我们长久而深情地互相注视着，竟至没有力量把目光移开！

　　 亲爱 的，别再生我的气了，给我写点温存的东西吧——要知道，这会给我多大快乐啊。不要如此为我的健康担心。我常常设想它比实际情况差。其实，我觉得自己现在比 过去好长时期以来都健康。我现在也不再吃药了，胃口又很好了。我在韦腾多尔弗花园长时间地散步，整天努力地干活。可惜的是我什么也不能读。要是我能找到一 本我真正能理解的、稍微能吸引我的书，那就好了！我常常是整整一个钟头只读一页书，还不知所云。当然，我的心上人，即使现在我稍微落后了，以后我会把荒废 的东西补上去的，而且，你也将帮我赶上，——我理解东西是很快的。也许你知道某本书，但它必须是别开生面的。稍微有点学术性，以便我虽不能全懂，但仍然能 像透过云雾那样，稍微懂得一些，一种不是任何人都爱读的，但也不是童话，不是诗歌，这些东西，我受不了。我想，如果我的头脑有事可干，对我恐怕是有好处 的。做手工活时，思想活动的余地太多了。亲爱的卡尔，只希望你为我保持健康。你的可笑的爱人重又想入非非了。我高兴的是，你的〔情绪〕变了..

　　 【给弟弟埃德加尔的附言】

　　 麻烦你，亲爱的埃德加尔，请转交这封信。我也准备完成你在恋爱方面的任何委托。