【俄国】赫尔岑写给老婆的情书

【俄国】赫尔岑（1812～1870）

　　 赫尔岑，19世纪中叶俄国著名的革命民主主义战士和思想家，同时也是一位重要的批判现实主义作家。他的三部著名小说《谁之罪？》、《克鲁波夫医生》、《偷东西的喜鹊》，尖锐地提出了当时俄国社会的迫切问题。

　　 致娜达·查哈利

　　 1836年2月12日维亚卡

　 　 娜达，我的天使，我在这个情海中沉溺下去了；这个海的波澜是通明透亮的，它本身是深而且阔的。娜达，上帝已经把你送给我了。他知道，在人类中我的心灵是 会受痛苦的：我将陷入苦恼的状况中，他怜悯我，所以将你送给我。他对于我所遭到的不幸很为同情，所以特予我的一生在婚姻问题上有福。我的朋友，我的朋友， 我的胸怀闇弱，为着更爱你起见，它会裂开来。

　　 你会怎样写信给我，我差不多都知道了；但当我读完你近来的书信时，我陷入了怎样的一种状 况中呵！我在我的幸福之前战栗起来了，我不能自制了。在我的心象之前，我懂得你的感情，可惜你不是唯一懂得我的人。世间并不是没有相同的。卫特柏格 （Wittberg）不独看见我的外形神色，他还看见我的心灵，他认识我的心灵，因此我的心像是活现出来了。

　　 娜达，你在你的书信中为 什么要这样称赞我呢！？我读了你的信有些心痛。我坦率地告诉你，我只有在你的神圣的心灵中才是个这样的映像。我的心灵在许多点上是污染了的。我的性格是败 坏了，并且残毁了。娜达，你要依我的本色来爱我，你要连带我的缺点来爱我，你要将这种爱情说给我听。除掉你的爱情外，世间能有更好的东西来温暖我的心么， 我能够找到其他任何一种可赞美的东西么？可是你给我的爱情只要和我的心灵中的份量相等，不要大多，这样你以后不致因看见我的心灵中空虚无物而感受痛苦。一 个艺术家的作品如果和他的理想不符，他看到只会苦恼。然而一个艺术家的作品是什么呢？一种思想，一种幻象已经重新钻进他的脑袋中了。但像你这样地爱我，只 是独一无二的。倘若你眼见你的理想没有实现，那是可怕的，那不是丧失一种思想，而是丧失全部心灵，丧失整个生命。娜达，看清你的亚历山大，凡他不配有的东 西，不要给他，你的理想一部份是由于我，一部份是由于你的高贵心灵中的天真相合而成的，抛开这种理想罢，它对于你有什么好处呢？你要把我当做凡人看待，你 要爱我，我将我自己交给你，再多我也办不到。我固然想做一个天使，这样能配得上你的惠爱，然而在实际上我只是一个人，要讲到完善是相差甚远的。我的如火如 荼的热情在我的胸中燃烧着，它引导我到美丽的境界，到伟大的境界，但它也时常使我犯错误..我旋即反悔，但我没有力量即刻抵抗它。现在我对你的爱情就是我 的生活转入道德轨道的开端，从前俾亚特利斯（Beatrice）以天使的资格从天国来到丹特（Dante）处，把他从不断的优愁的苦境引到欢乐的地方。

　　 啊！娜达，你也是一个天使！不，我的一切理想都在你面前死去了，消灭了。我的上帝呀，我怎样配获得这种幸福！我在此处已经获得最高的幸福，我应当用什么东西去报酬世界上的不幸呢？

　　 祝你好

　　 你的亚历山大