【前苏联】高尔基写给老婆的情书

【前苏联】高尔基（1868～1936）

　　 高尔基，伟大的无产阶级作家，前苏联社会主义文学创始人。主要作品有自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》。长篇小说《母亲》、《克里姆·萨姆金的一生》、《阿尔达莫诺夫家的事业》等。

　　 卡嘉是一名普通的印刷女工，对高尔基产生了爱慕之情，这是高尔基写给她的一封自我表白的情书。

　　 致卡嘉

　　 （约1895年）

　　 ..卡嘉..按照你自己心目中的模样想一想，你究竟喜欢阿历克赛·马克西莫维奇·彼什科夫身上的什么呢？我对他了解得一清二楚——你想和我来谈谈他的情况吗？

　 　 首先彼什科夫并不那么单纯和开朗，他过于相信他自己与众不同，并且为此而过于卖弄自己，而他是否果真与众不同，这还是一个问题。这可能只是一种自负。这 种自负使他向众人提出了许多过高的要求，并且有点傲慢地蔑视他们。仿佛聪明人只有彼什科夫一个，而所剩下来的人全是白痴和傻瓜。一般说来，彼什畅科夫完全 具有爱夸耀自己的缺点。此外，他粗鲁而又无教养，这一点你也必须认识。他容易激动，有时甚至凶狠。品质完全不是第一流的。这就是他的心理学。

　 　 现在谈他的社会地位，一个流浪的文人，一个今朝囊中鼓鼓、明日囊空如洗或曰两袖清风的人，能够给你什么样的生活地位呢？浪迹四方的生活，充满着不测的风 云或贫困，等待你的就是这些。他的报章文字，你知道，只不过是些行云流水。他没有时间搞文学。不同的工资所得，决定着会有不同的需求。这是他的社会学。

　　 他的物理学。他，我认为很快就要呜呼哀哉。严重的风湿病——这个疾病若是再度重来，就要送他归阴曹地府。他的胸部衰弱。脊背时时作痛。总之，他是一个行将离开这个世界的人，他需要的不是一个妻子，而是一个看护妇。

　 　 爱人儿——这完全不是你的角色。而且主要的是，他难使人理解。身体弯曲丑陋异常。除了这些令人惊愕的缺点以外，还存在许多其他的缺点，其中一些我己忘掉 了，另外一些我不知道，还有一些我不想说，因为说来无聊，也因为我很可怜彼什科夫——我爱他，而且只有我才实实在在地爱他。

　　 关于这位先生的优点我就不说了，你应当比我更了解他。他这个人还很古怪。有时候，他是出奇的愚蠢。主要的问题是他难以被人理解，他的不幸也在这里。

　　 总之，卡嘉，我有言在先，并且完全是郑重其事的。

　　 请你根据上述诸点，考虑一番彼什科夫其人，卡嘉..