【中国】陈毅(1901~1972)

   陈毅,字仲弘,四川乐至人。中国无产阶级革命家、军事家。

   这里收录的是陈毅给夫人张茜的信。有的写于战争年代,有的则写于建国以后。从这些信中可以看出一个革命者的情感世界,颇足玩味。

   致张茜

   茜,亲爱的同志和亲爱的妻子:

   不料鲁中匆匆分别,又远隔山海将满一年,证明那次轻去胶东是失着的。特别9月后胶东战局紧张之际,我十分挂念留胶东所有人员和您及三个儿子。直到你们安渡渤海抵大连后才松了一口气,放下重担子。去年11月我到渤海曾发一电报告行踪,你复电转至陕北毛主席处,我见到知您及三个儿子均好,十分安慰。此次到阜平开会遇饶政委,谈及胶东去岁吃紧情形并打听到您渡海前的情况,更是一面惊惧一面庆幸。惊惧的是那时节真危险,苦了您和孩儿们;喜的是终于安全无恙,证明敌人把咱们无可奈何!记着此后不应分离了,迅速图团聚才是!

   别来将近一年,7月诸战不利,8月反攻,9月渡黄河,10月到豫皖苏,11月回渤海,12月到太行阜平,1月过雁门关,2月初到陕北,3月初回阜平朱刘处开会,现拟月底南下归队。这其间马不停蹄,人很疲困,跑路多,见识亦厂,我军的胜利亦大,革命局面又大大不同于以前。现在可以肯定说我们迅速可以看见全国革命的胜利了,可喜可喜!

   我身体如前,无他变化,一切请放心。您身体谅好,孩儿们谅亦好,我是最关心您及孩子们的。

   现在此间派人到大连接洽电影材料,乘便寄此简信以慰远望。您不要回信,得此信即设法回山东转前方团聚。在渡海安全条件下应不迟疑,迅速成行,以快为好,至盼至盼。许多杂事见面畅谈,不在此多写了。

   布札!

   仲弘吻您并在三个孩子面前提名问他们好。

   您回时孩儿们可不带,托朱、戴、宋及其他同志照料。此事请您全权处理。您应速回,应于7月雨季前赶到渤海(途间安全第一)。至要至要。

   朱毅、裕和、济民、楚青及其他同志前代问好。茜:

   别后风雪交加,夜半抵蚌埠。道路泥陷不能行车,步行十余里渡河到市委,酣然一睡,起已10时半,证明年近五旬,尚可作步兵。一过淮河完全南方风气。居民云四十天内已下七次雨,路从来未干过,因念大军南进不无困难。曹孟德四越巢湖不成殆非偶然也。好在早有准备,我军挟各种优势,临亭而惧,好谋而成,收京破敌必在春夏之间。汝独行踽踽,又孤处济南,深以为念。三个小儿,不知到青州后如何?最好不离母亲,多耐心教育,不要把孤傲的性格传给他们。希望便中详告近情,千嘱。

   仲启

   3月23日

   倩儿:

   3月23日及4月1日两信收到。康生同志亦有电来说愿帮忙照料你等。宋裕和同志亦电告三个小孩均安抵青州。得你两信知你已布置妥善,更放心了。我现在由蚌埠移至合肥附近,一片黄金菜花,一片稻田,麦绿如油,南方景色十分可爱,多年久居北方不禁有新鲜感觉。

   你既然任医学宣教工作,望努力。但盼望多多照护三个小孩,我不能兼顾,一切只有靠你了。南下后工作很忙,每每开会,写文件,谈话,几乎没有多的休息时间,如果亦有稍稍可空闲的功夫,就想你能来我身边为好,就以你不同我南下为欠为念。好在胜利很快,望于打下南京之后,火车搞通,即盼你能同三个小孩迅速南下会合,不能让多年来夫无妻伴,妻无夫陪,儿子离父母,父母离了他们的爱儿呀!望注意身体,你吃得太少,要养得胖胖的来见孩子的爸爸!余不多谈。乘刘彬同志北来顺带此信。

   仲启

   4月5日

   有便人来写信来。又及。

   四

   茜:

   今日到院恰满一月,近十余日未得您信甚为悬念。到院后写了两封信,收到您两封信。又托刘晓、魏文伯同志等带一封信谅收到。刘晓同志回来传言他未见到您,但说魏见到您,说您学习与生活情形甚好,我甚为高兴,但总以未得您手信为欠也。我住院从3月30日至4月16日,诊好肠胃炎和重感冒。从4月16日起开始治肝吸虫,现已半月,再有一周即告一段落,无论见效多少,我是决心出院了。主要工作忙我不便长期住院,例如明日“五一”大游行他们要求我参加,我尚未决定。但此次治疗效果很大,眼睛耳鼻均一并治疗,牙也作检查,肝病据说已减轻。请勿念!

   每日上午至下午4时均遵医嘱睡床上不起来,下午4时至8时,准许4点钟起床,但不能到园中游览。我利用这一个月时间读了许多文学著作,以屠格涅夫、莫里哀和中国旧小说笔记为多,收益不少,同时得李亚农帮助送来数十件宋、元、清名人书画,眼界更阔了,吾国艺文之富诚足自豪并加热爱。

   我之出院期定在5月10日左右,届时另有报告。近情希略告。

   此致

   敬礼!

   仲吻

   4月30日

   五

   茜弟:

   15日晨赴博物馆,看周成王时代的食鼎,距今已三千多年诚珍品也;次阅明、清人字画,间有佳者,以黄道周字为压卷;另看太平天国文告数种,亦足资研究。10时半转赴图书馆,看《四库全书》及《永乐大典》,以大典制作最精,其古色古香令人悦目,不必言其内容矣。午餐于楼外楼,湖鱼味甚美,下午游黄龙洞、紫云洞,晚看京戏。16日赴绍兴,游东湖、禹陵并访鲁迅故居。夜归入浴,浴后写此信报告游踪。几天来头已不痛,晚上睡得很好。明日拟去天目山之莫干山,住两日即返沪。休养之作用甚大,望你在院不要错过三个月的休养治病的计划,有机会不知道利用实愚人也。如何如何?

   仲弘

   5月17日子西湖

   八

   茜:

   7日来情收到。重坤妹返沪所要各物均带上。俄文打字机我20号到上海带来,重坤个人带恐遗失。你8日信中所说各节,我到沪再面谈,你病中不宜多想这类问题。我头经常痛,我亦不愿多想这一类麻烦的问题。革命胜利第一个满足,家庭样样都是好的第二个满足,彼此身体元大病尚可多有几年第三个满足,为什么不从宽处远处想呢?近来四个儿女天天绕膝嬉娱,甚乐甚乐!我不仅关心老辈,同样也关心儿幼,两者并不矛盾。“五反”之后陈卓君仍要照顾才近人情,只要不超过原则。

   家事,由陶、韩等处理,颇好,请放心。四个儿女衣服穿得甚清洁整齐,请放心。一切养好病再说,吾定把您放在第一位。重坤来要好好接待。

   仲吻