【奥地利】卡夫卡写给老婆的情书

【奥地利】卡夫卡（1883～1924）

　　 卡夫卡，奥地利作家。布拉格德意志大学法学博士。曾在保险公司任职。作品大都在死后出版，有长篇小说《审判》、《城堡》和《美国》（均未完成），短篇小说《判决》、《变形记》、《乡村医生》、《地洞》等。他的作品在当代西方现代派文学作品中占有重要地位。

　　 致海德维希·魏勒

　　 1907年8月29日布拉格

　　 你，亲爱的，我感到疲劳，也许得了点儿病。

　　 现在我开始工作了，并试图通过在办公室里给你写信，使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你，桌子几乎是热恋地压向纸，笔卧在大拇指和食指间的凹处，像个甘愿效劳的孩子，而钟敲打着犹如一只小鸟。

　　 然而我却相信，我是从一场战争中，或者不如说由于战争中一些难以想象的事件才给你写信，那些事件之间的组合太离奇而它们的速度快慢不一，极难捉摸。卷入了最烦人的工作，我这样承受着..

　　 晚上11点。

　　 现在漫长的一天过去了，它有这么一个开端和这么一个结束，尽管它于此是不相称的。但实际上，自人们打断了我以后，没有发生任何变化，尽管此刻在我的左边，在敞开着的窗外，星星闪烁，我仍可将那个句子读完。

　 　 ..我承受着头疼，就这样从一个坚决的决定到另一个同样坚决的，然而截然相反的决定，而所有这些决定都富有生气，都会迸发出希望和一种令人满意的生活的 火花。这种后果的迷乱比那些决定的迷乱还要厉害。我像枪弹似的从一个飞进另一个，集聚起来的激动，（它在我的斗争中分出士兵、观众、枪弹和将军）弄得我一 个人浑身颤抖。

　　 但你却要我根本别牵挂你，要我让感情作一番长途散步而变得疲乏与满足，而你自己却不断地自寻烦恼，为了冬天可能会冷的缘故，在夏天就给自己穿上裘皮大衣。

　　 此外，我不进行社交活动，没有分心的事情；整晚整晚，我呆在小阳台上、俯瞰着河流，我连工人报纸也不看，我不是一个好人啊。几年前我写下过这么一首诗：

　　 在黄昏的夕阳下

　　 我们弯着背坐着

　　 在绿荫覆盖的那些凳子上，

　　 我们的胳膊下垂着，

　　 我们的眼睛闪亮而悲伤。

　　 衣着招遥的人们在徜徉，

　　 闲步在石子路上摇摇晃晃，

　　 头上顶着广阔的天空；

　　 它从远处的山峦

　　 向着更远的山峦扩展。

　　 可见我甚至没有你所要求的对人的兴趣。

　　 你该看见了，我是一个可笑的人；如果你有点儿喜欢我，那无非是怜悯，属于我的份下的是畏惧。信中的相会是多么无济于事，就像波涛拍岸，就像被大海隔开的两个人。笔从所有字母的斜坡上滑下来，就这样结束了，天气

　　 很凉，我该钻进我那空被窝了。你的弗兰茨