返回首页【黎巴嫩】纪伯伦写给老婆的情书
【黎巴嫩】纪伯伦（1883～1931）
纪伯伦，阿拉伯现代文学的杰出领袖和代表。他既是一位诗人，又是一位画家。他的不朽之作《先 知》一经出版，便引起巨大反响，并最终成为世界现代诗歌中的一部经典之作。在阿拉伯文学中，纪伯伦本人也被称作是一位“先知”人物。美国总统罗斯福曾称赞 他说：“你是东方刮起的头一次风暴，席卷西方，给我们西海岸带来了鲜花。”
致玛丽·哈斯凯尔
1908年11月8日最亲爱的人：在生命的憔悴中，每当心儿感到失望时，我就读你的信。每当浓雾包围
着我时，我就捧起它们，贪婪地读呀读。你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。玛丽，我的世界！每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。
我最近正在和颜色进行较量，斗争是艰苦的，我们中的一个无疑将获
胜..我似乎听到了你甜美的声音，你好像在问：“哈利勒，关于绘画有什么要说么？”我将自己的灵魂注入颜色之中。我祈祷着。我的山峰掩去了西沉的落日，
又吸吮着一道彩虹。学园的廊柱说道：“不要在典型的美之上再增添美。”我的灵魂悄声说：“如果我能作画，我一定要画出范型，一定要赋予它相宜的、隐藏在它
后面的精神。”玛丽，我眼中的明珠！我该怎么办呢？是去满足指手划脚者呢？还是去让我的灵魂满意？那些可爱的行家里手们知道得很多，但灵魂是最亲近的。夜深了，多么困啊。我要上床去睡了，带着我心灵的重负，带着纷乱的
思绪。哈利勒1909年6月25日亲爱的人：你，我的欢娱，我的慰藉！你在夏威夷，你在太阳岛，你在这颗星的对
面。你的白日是巴黎的夜晚，你属于另一个星系，但你仍是我最亲近的人。
在我独自一人时，你同我一起散步。我看着你款款落座，就在桌子的对面。在夜晚，我专心致志地听你说着..已经好几个小时了，我看见你置身于另一座山上。你不在这个世界，不在这个星球上。
我在记事本上写下了对现代艺术家们的看法。他们每个人都在谈论，都在以各自不同的风格说话。卡利的画令我着迷。他的人物，不管是蹲坐的还是站立的，都在云雾掩映之中，说着除达·芬奇外其他画家人物说不出的话。
卡利通晓面部和手臂的秘密，深诸长、宽、高的涵义。他的生命之美不亚于他的艺术。他经历过忧患和痛苦，擅于阐释内在痛苦的隐蕴。他知道在泪水中有光的闪烁，知道任何事物在泪珠中都会发光。
我想着夏威夷的群山和峡谷。我闭上双眼吻你的手，我看得见你，亲爱的！
?
哈利勒191l年5月25日我美丽的所爱：你是多么值得称颂和赞美！如果说我未能报答你的恩惠，那是因为我尽管有心，却无法将你有权得
到的全部回赠于你。而不是我忘思负义。我对你的爱激荡着我的灵魂。这个世界是最丑陋的，它需要这种激越，
需要这种感情。我们饥饿时，去饱餐一顿，于是我们心满意足了。我们口渴时，去狂欢一阵，于是我们心满意足了。但我们爱着的时候，却没有任何东西能消解它的饥饿，止住它的焦渴。
在爱的种种特性中隐藏着存在的秘密。一切存在都是秘密。我不会隐藏一件事，张扬另一件事。我也不会去喝冒着泡的滚烫的汤。我要高声说出：“我爱你！”我尊重体现在你身上的那个人。或者更确切他说，我尊重像酒和水那样和你交融在一起的那个高尚灵
魂。哈利勒四1911年11月10日在一首阿拉伯歌曲中有这样一句优美的歇词：“上帝（真主）知道我心
中的一切..我..”今天，在读过你的那些信后，我欢呼起来：“上帝知道我心中的一切..玛丽和我..”我可以撕裂我的胸膛，将心捧在手上，让人们了解它的一切。在我的心
中有一种揭示的愿望，我们所有的人都想揭开心中的秘密。第一位诗人，当洞穴中的居民嘲笑他的疯言谵语时，当他毫不犹豫为猎取果实献上他的弓箭和狮子皮——他手中的一切时，当他准备为了他的集体探索阳光在他灵魂中创造的欢悦时，他毫不奇怪遭受过痛苦。
难道这不是痛苦？不是苏菲式的痛苦？来自别人对你无知的痛苦？——这痛苦孕育了艺术和艺术家。人们值得带着崇高说出“为艺术而死！”但是，最崇高的难道不是让盲人睁开眼睛，投入将使我们的白日和夜晚变得丰富的无声狂欢吗？
真正的艺术应成为实际的，这应通过突出它的美和辉煌来达到。我说“实际的”，是因为认识到给我们视觉世界和命运加进新内容的任何事物都应是真正实际的。
画室很美，我很满意，乐在其中，从未感到如此舒心。的确，我曾完成一幅小型画，十字架画。我们是本质的探求者，是把自己的孤独变为园圃的孤独者。在我们的生
命中，除了饥饿和焦渴外还有什么？难道我们的心没有因悟性和通过对真理的迷恋而为现实主义感到烦恼吗？我们能去顾盼那些已经死去的事物、凋残的面容吗？
我们中谁会有两颗心，以至能把一颗送上高山，把另一颗投入深谷呢？
思念者哈利勒五1912年3月10日玛丽：“以上帝的名义”，——你怎么能借上帝的权威来问我呢？你说我对你
的看法导致我更多的烦恼而不是快乐。是天上的或地下的什么东西让你产生
了这样的想法呢？何为痛苦？何为幸福？你能把其中的一个和另一个分开么？推动你也推动我的那股力量是由这二者结合而成的，你没有办法将它们
分开。美的事物千真万确给人带来甜蜜的痛苦。玛丽！你给我的快乐中有真正的痛苦，你给我的某些痛苦又使我倍加爱
你。任何别的话都被视作没有分寸，言不符实。哈利勒六1912年5月7日你昨天读我的信时，你美丽的嘴角有没有向下一撇？你是否说过这样的
话：“哈利勒是一个受骗的孩子，他一个劲儿地谈论圣诞老人在他的套靴中
放进了礼品。”你没这样说吗，玛丽？对我讲实话，你的舌尖没有说出这样的字眼吗？玛丽！你是要让我误人歧途、灰心失望、深陷迷惘吗？还是为我指点迷津、拨正航向，从而使我能在广阔的西部与你共度一些
时光呢？——为了让蓝天的翅膀拥抱你，玛丽！哈利勒七1912年5月26日灵魂充溢着向往；肉体却濒于倾倒。我病了，亲爱的。我的存在向往着一处温馨碧绿的天地，使我能在那里
爱上帝，爱生活，爱完美。白天，我祈祷；夜晚，我礼拜。当春天在小丘间欢舞时，人就不想躲在阴暗的房子里了。天很晴朗，但我的气力被凝结，心也被凝结了。我无力站起身，走出门
去。你也累了。不，你决不会疲倦的！你决不会病倒！你的身体就像你的精
神，时刻准备着，向往着，渴望着！你是一棵黎巴嫩雪松，向人们的心胸送去浓烈的馨香。我希望我们能够在一起，在一处清静的地方，在森林中，我们漫步而行，
时而说着，时而沉默，还一起吃着草荡。哈利勒
八
1912年8月14日
我等待的风暴现在已经刮起来了，刮得好凶啊！天空黑漆漆的，大海翻滚着白色的浪花，众神的魂魄游曳在海天之间。我一边写，一边眺望着。如此令人惊奇，就像我们曾在纽约看到的那样，——你还记得那情景吗？
玛丽：风暴中究竟有什么，能使我这样激动？当狂风飕飕像箭一样掠过时，我为什么能感到如此强烈的青春气息？为什么如此踌躇满志、信心十足？我不知道。尽管我不明白，但我爱风暴胜过爱任何其他事物。
你，你是最接近上帝的人。在那里，你将以冰晶玉洁般的冷峻显示自由，用稀世珍宝装点着美。
风暴已达到最猛烈的程度，它在狂呼怒号。
哈利勒
九
1912年10月6日
我感到头晕眼花，天旋地转，我最亲爱的灵魂！牙医正为我使尽浑身解数，他专心致志地挖掘，凿孔，修补，破坏！
我的健康状况不错。由于你的恩惠，一股新的力量暖烘烘地流进我的血管中。
玛丽啊，玛丽！我的心灵之母！在这里，你对我说的话打开了我的眼界，让我看到一种无能为力的状况。我曾在这种状况下独自备受煎熬，直到诉起苦来。我的无 能为力曾经十分强烈，以致消弱我了。虚弱无力，我不知该怎么说好，它是可怕的野兽，我自己为它装上了牙齿！至于你，——当你来到时，占据着我心房的忧愁消 失了，烦恼解除了。
啊，我的优伤！多么令人作呕的东西曾翻腾在我胸中！
是你，在我的私欲怂恿我做坏事之后，为我开启了现实的希望的大门。
因此，为你干杯，尊贵而可爱的人！
我曾处于困惑茫然之中，当我畅饮了你的芳馨幽香之后，心情平静下来了。于是我依傍在你的荫下。你是支拄，是元素，是水，是火，是风，是甘甜的雨露。你是 我盘旋索绕的窠臼。玛丽啊，在你我之间有一位不知其名的神祇，他伟岸正直，巍然屹立，双臂伸开，目光炯炯，明察秋毫，纵览一切。
总会有那么一天，你将听到我在另外一个世界不断重复着的话，那个世界比我们这个世界更接近太阳。
哈利勒
十
1912年11月2日
玛丽：
我是极权的鼓吹者，亲爱的玛丽！你若愿意的话，也可称之为专制主义。但我的心是因着和为着叙利亚而燃烧的。时间伤害过叙利亚，叙利亚人民、叙利亚的子孙 杀死了它的神灵。因为与诸神格格不入，他们去寻找大饼。叙利亚的姑娘舌头说不出话来，眼睛被蒙上了黑罩。尽管如此，叙利亚还活着，这是最坏不过的了。
她活着，活在贫困之中，活在波涛险恶的汪洋大海之中，活得不安宁。
我正在写下会把我送上被告席的话，会激起阿拉伯人反对我的话，不过我并不在意。因为我已审视过事情的方方面面，况且我已习惯于被钉上十字
架。他们如果愿意，就把我的肉身钉上十字架吧！我的灵感来了，光线很好，我磨拳擦掌，跃跃欲试。向你的手送上一个吻！向你的眼送上一个吻！向你的唇送上 一个吻！这吻，对我是不是少了呢？这吻，对你是不是多了呢？我爱你！..但是，我却只能崇信天主！哈利勒十一1913年7月10日亲爱的玛丽！假如你感到 烦恼，假如某件坏事令我优伤，这仅仅是因为
丑恶之爪是无所顾忌的，它在背后像狮子般攻击你。同你在一起时，却像一场及时雨。在灵魂中有一些模糊不清的东西。一杯酒就是一杯白色的朦胧。但是有
一杯酒——它盛的是死亡——我们所有人都要品尝。在灵魂中存在着朦胧，我们不能揭开它的面纱，也不能猜度它。我们是在恐惧中被创造出来的，我们躲进洞穴躲避风暴。因此，在飞鸟那里有我们人类这里找不到的诚实与光荣。我们生活在我
们制造的法律羁绊之中，飞鸟则同大自然的法则生活在一起；这些法则是那位让地球围绕地轴旋转和围着太阳运行的造物者倾倒出来的。朦胧，一切都是朦胧的，甚至你我的关系也遇到了朦胧。尽管你灵魂袒
露，心胸洞开，但你对我来说仍然常常是费解的。不过，你诚实而不欺骗，亲近而不远离，深爱而不推拒。这就足够了。哈利勒十二1913年7月25日亲爱的人：你的梦令我高兴。上帝在你的心中点燃圣火，它就借着知识和美的柴薪
炽烈地燃烧。千万不要让这圣火熄灭，千万不要让火焰埋入灰烬。
你好似大地腹中涌出的一眼清泉，在弯弯曲曲的山谷中——在我心灵的溪涧中——淙淙流淌。你停了下来，以便在我心灵深处形成一泓池塘或一个小湖，好让明镜的猢面反映出日月星辰之光！
背叛者不会爱你。背叛者也不为你画像。我将为你画出一幅不朽之像！我将画出你的心灵和感觉，同我在你思考和遐想时看到的一样。力量是多么美！我很健康——建康得让人嫉妒。我吃得多，睡得少，工
作遂顺。高贵的人啊，我的喉咙在为你歌唱！哈利勒十三1913年11月30日我的灵魂的伴侣：上帝啊！你那眷顾一切的心灵是多么美好，亲爱的玛丽！
你为我竭尽全力，支付费用，你却认为自己没做什么。你把我置于你的心田里，正如我把你藏于我的灵魂中。你反映了我的思
想，正如我反映了你的思想。你是我灵魂的一半。上帝呀，你多美好！我找不出什么理由去百慕大或古巴。我很健康。如果需要换换空气，那
么有水草的地方很多。我不需要被改变，我不能改变我头脑中的思想。我需要的是你，我亲爱的人！我需要的是你的浓浓的绿荫和可依靠的灵魂。玛丽，我的朋友！我担心你会对我有所保留，担心你想让我对你的痛苦一无所知。我的这些忧虑使我痛苦，特别是在漫漫长夜里。
玛丽！你怪我犹豫不决，你说“我看他在克制、退却，他想着那些开销..”不，不，不！你慷慨的双手给了我许许多多的赠礼，给了我一种真正的生活！我知道，我的犹豫只是在破费太大时。
亲爱的玛丽！我现在要重读你的信。及复阅读这些信，对我来说，会在我心中反复不断地产生一种力量。你应该知道，应该知道，当我说话时，如果用别的什么称谓来呼唤、祝
福的话，那我所称呼的名字正是你！我的宝贝！哈利勒十四1914年5月24日玛丽！你的温柔限制了我的视野，你的声音俘虏了我。今天，阳光灿烂，
暖中带寒，我一直在想你。我感觉到一种冲动，极欲奔向一片森林，一片没
有人烟，没有精灵，只有流浪的灵魂。那里微风轻拂，带来的全是你的祝福。还有书和纸..我载欣载奔闯入了茂密的森林，但我决心实践我的心许下的诺言。玛丽！我的思想如同风暴，突然刮起。你在森林的深处，远离人烟，在
一个被人们遗弃的地方。你只能听到狼的嗥叫，这叫声代替了千百次震刺了
你耳鼓的下流语言。人们是多么丑陋！他们的语言是多么难听！远远地离开他们是多么好呀！我想到暴风雨。难道有比通过运动创造生命的那些元素更美妙的东西
吗？我们一同步入密林，在那里我正同你交谈。我常常在一个人迹罕至的地
方和你谈心。自然，我对你无所不讲。我多次重复过这些话，这话里并没有夸张之处。这是千真万确的事实。当时间施虐时，我向谁去诉说它的不义和灾难？当我的箭射偏时，我向
谁去倾吐我的烦恼？向你。是的，向你..哈利勒十五1914年7月8日玛丽，亲爱的：我的心已将你赎回，亲爱的玛丽！你的理解才能是无与伦比的。你是生
命的奉献者，你是与一个人为伴的伟大的灵魂。你不仅是他生命的伴侣，而且为他的生命增添了新的东西。你给我带来了幸福，在这个世界上没有谁给予人时能像你给予我时如此慷慨。你——我向你说真话——你像一个奇迹，自天而降，超越了自然规律。
我在《疯人》中说过，了解我们的人，崇拜我们身上的某种东西或某一部分。你却恰恰相反。你对我的了解，是一种伟大的、诚信的、平静的自由。在你留在我身 边的那最后两个小时里，我把我的心置于你的手掌，我把它的水分拧干，发现了一块黑斑。但是你刚一看到这块黑斑，就立即永远将它抹去，于是我变成了一个自由 人，挣脱了桎梏的人！
你在我的心中点燃起挚爱之火，你在我眼里是一位在高远之地居于茅庵中的修士，我不喜欢某个修士在我心中充满隐秘之美的地方修行。我恳求你不要莽撞冒失。一次苦修不会使你的灵魂折服，也不能解除你
的焦渴。你应该一直坚强有力，心情平静，以便再次成为一位修士。月桂树和接骨木树芬芳四溢，使人的心胸和灵魂充满馨香。造物主让你远离一切灾难！我正在 回到清醒——我受到了祝福！你如果想增加爱，那只能在我这里找到它。哈利勒十六1914年12月6日从容镇定的人：我正在进行“黑色的思考”——75幅画 已经准备好了。由于疲劳我变成了半个死人。要不是信念的支撑，我早就垮了。我是你
的施惠降恩之所。我对你发了誓，你可千万不要说“他对我发了誓又违背了誓言”。我求你从生命的甘美中取食，从成熟悟性的醇酿中取饮。我要说：“如果你看见过，如果你抚摸过，如果你爱过，就让我这个人同你在一起吧！事情取决于你，玛丽！”
我已在自己的心中雕出一尊你的偶像，我崇拜她，从她获得启示，倾听
从她传出的乐曲，于是在我面前显示出了你的奇迹。我不是凭空幻想，你的确是每日不断更新的恩惠。你不问我想干什么吗？你不同我为什么爱吗？你不问我是否 在迷惘中吗？总得问问吧？或者干脆不问？总得找个答案？或者干脆不找？你是全能的。我够幸运的了，但我不知满足。别人倒霉而不幸，却满足。人一身二任，玛 丽！一个在建设，另一个在破坏。你是自己从事建设也
让我从事建设的人，这样的人将会永垂不朽的。我爱你！哈利勒十七1922年12月17日玛丽：如果你愿星期五来纽约，那我们将能悄悄度过一段时光。我们可以在一
块儿吃晚餐，可以在星期日相守在一起，沉浸在快乐之中。我们不分开，我们在相聚带来的快乐的海洋中畅游，互相温存，直到你南去的时刻的到来。
我已答应一些朋友跟他们一起过圣诞。我高兴到他们那儿去，他们都很有趣。这个时间已经商定，我不能违反。要是事先知道你来的消息，我就不这么约定了。
我爱书，就像热爱生活。我的生活是一套一环扣一环、一章接一章的系列书。感谢你给我增加了这样一大批精美的书。我爱每一本书。我在书中看不到恶舌；如果看到它，我会毫不费力地叫
它闭嘴！对一个只有书才能使其欣悦的灵魂，你拿他怎么办呢？你的书是最好的节日礼物。即将来临的节日将充满欢快热闹，会过得有
滋有味。我不否认我的日子全都是节日，因为它给我带来馈赠，给我增添了来自
你心田的东西，使我的心灵充实丰富，以致不再需要增添更多的东西。每时每刻你都将我的盘子盛满，使我的酒杯充溢！上帝使你的双手洒满阳光！哈利勒
纪伯伦，阿拉伯现代文学的杰出领袖和代表。他既是一位诗人，又是一位画家。他的不朽之作《先 知》一经出版，便引起巨大反响，并最终成为世界现代诗歌中的一部经典之作。在阿拉伯文学中，纪伯伦本人也被称作是一位“先知”人物。美国总统罗斯福曾称赞 他说：“你是东方刮起的头一次风暴，席卷西方，给我们西海岸带来了鲜花。”
致玛丽·哈斯凯尔
1908年11月8日最亲爱的人：在生命的憔悴中，每当心儿感到失望时，我就读你的信。每当浓雾包围
着我时，我就捧起它们，贪婪地读呀读。你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。玛丽，我的世界！每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。
我最近正在和颜色进行较量，斗争是艰苦的，我们中的一个无疑将获
胜..我似乎听到了你甜美的声音，你好像在问：“哈利勒，关于绘画有什么要说么？”我将自己的灵魂注入颜色之中。我祈祷着。我的山峰掩去了西沉的落日，
又吸吮着一道彩虹。学园的廊柱说道：“不要在典型的美之上再增添美。”我的灵魂悄声说：“如果我能作画，我一定要画出范型，一定要赋予它相宜的、隐藏在它
后面的精神。”玛丽，我眼中的明珠！我该怎么办呢？是去满足指手划脚者呢？还是去让我的灵魂满意？那些可爱的行家里手们知道得很多，但灵魂是最亲近的。夜深了，多么困啊。我要上床去睡了，带着我心灵的重负，带着纷乱的
思绪。哈利勒1909年6月25日亲爱的人：你，我的欢娱，我的慰藉！你在夏威夷，你在太阳岛，你在这颗星的对
面。你的白日是巴黎的夜晚，你属于另一个星系，但你仍是我最亲近的人。
在我独自一人时，你同我一起散步。我看着你款款落座，就在桌子的对面。在夜晚，我专心致志地听你说着..已经好几个小时了，我看见你置身于另一座山上。你不在这个世界，不在这个星球上。
我在记事本上写下了对现代艺术家们的看法。他们每个人都在谈论，都在以各自不同的风格说话。卡利的画令我着迷。他的人物，不管是蹲坐的还是站立的，都在云雾掩映之中，说着除达·芬奇外其他画家人物说不出的话。
卡利通晓面部和手臂的秘密，深诸长、宽、高的涵义。他的生命之美不亚于他的艺术。他经历过忧患和痛苦，擅于阐释内在痛苦的隐蕴。他知道在泪水中有光的闪烁，知道任何事物在泪珠中都会发光。
我想着夏威夷的群山和峡谷。我闭上双眼吻你的手，我看得见你，亲爱的！
?
哈利勒191l年5月25日我美丽的所爱：你是多么值得称颂和赞美！如果说我未能报答你的恩惠，那是因为我尽管有心，却无法将你有权得
到的全部回赠于你。而不是我忘思负义。我对你的爱激荡着我的灵魂。这个世界是最丑陋的，它需要这种激越，
需要这种感情。我们饥饿时，去饱餐一顿，于是我们心满意足了。我们口渴时，去狂欢一阵，于是我们心满意足了。但我们爱着的时候，却没有任何东西能消解它的饥饿，止住它的焦渴。
在爱的种种特性中隐藏着存在的秘密。一切存在都是秘密。我不会隐藏一件事，张扬另一件事。我也不会去喝冒着泡的滚烫的汤。我要高声说出：“我爱你！”我尊重体现在你身上的那个人。或者更确切他说，我尊重像酒和水那样和你交融在一起的那个高尚灵
魂。哈利勒四1911年11月10日在一首阿拉伯歌曲中有这样一句优美的歇词：“上帝（真主）知道我心
中的一切..我..”今天，在读过你的那些信后，我欢呼起来：“上帝知道我心中的一切..玛丽和我..”我可以撕裂我的胸膛，将心捧在手上，让人们了解它的一切。在我的心
中有一种揭示的愿望，我们所有的人都想揭开心中的秘密。第一位诗人，当洞穴中的居民嘲笑他的疯言谵语时，当他毫不犹豫为猎取果实献上他的弓箭和狮子皮——他手中的一切时，当他准备为了他的集体探索阳光在他灵魂中创造的欢悦时，他毫不奇怪遭受过痛苦。
难道这不是痛苦？不是苏菲式的痛苦？来自别人对你无知的痛苦？——这痛苦孕育了艺术和艺术家。人们值得带着崇高说出“为艺术而死！”但是，最崇高的难道不是让盲人睁开眼睛，投入将使我们的白日和夜晚变得丰富的无声狂欢吗？
真正的艺术应成为实际的，这应通过突出它的美和辉煌来达到。我说“实际的”，是因为认识到给我们视觉世界和命运加进新内容的任何事物都应是真正实际的。
画室很美，我很满意，乐在其中，从未感到如此舒心。的确，我曾完成一幅小型画，十字架画。我们是本质的探求者，是把自己的孤独变为园圃的孤独者。在我们的生
命中，除了饥饿和焦渴外还有什么？难道我们的心没有因悟性和通过对真理的迷恋而为现实主义感到烦恼吗？我们能去顾盼那些已经死去的事物、凋残的面容吗？
我们中谁会有两颗心，以至能把一颗送上高山，把另一颗投入深谷呢？
思念者哈利勒五1912年3月10日玛丽：“以上帝的名义”，——你怎么能借上帝的权威来问我呢？你说我对你
的看法导致我更多的烦恼而不是快乐。是天上的或地下的什么东西让你产生
了这样的想法呢？何为痛苦？何为幸福？你能把其中的一个和另一个分开么？推动你也推动我的那股力量是由这二者结合而成的，你没有办法将它们
分开。美的事物千真万确给人带来甜蜜的痛苦。玛丽！你给我的快乐中有真正的痛苦，你给我的某些痛苦又使我倍加爱
你。任何别的话都被视作没有分寸，言不符实。哈利勒六1912年5月7日你昨天读我的信时，你美丽的嘴角有没有向下一撇？你是否说过这样的
话：“哈利勒是一个受骗的孩子，他一个劲儿地谈论圣诞老人在他的套靴中
放进了礼品。”你没这样说吗，玛丽？对我讲实话，你的舌尖没有说出这样的字眼吗？玛丽！你是要让我误人歧途、灰心失望、深陷迷惘吗？还是为我指点迷津、拨正航向，从而使我能在广阔的西部与你共度一些
时光呢？——为了让蓝天的翅膀拥抱你，玛丽！哈利勒七1912年5月26日灵魂充溢着向往；肉体却濒于倾倒。我病了，亲爱的。我的存在向往着一处温馨碧绿的天地，使我能在那里
爱上帝，爱生活，爱完美。白天，我祈祷；夜晚，我礼拜。当春天在小丘间欢舞时，人就不想躲在阴暗的房子里了。天很晴朗，但我的气力被凝结，心也被凝结了。我无力站起身，走出门
去。你也累了。不，你决不会疲倦的！你决不会病倒！你的身体就像你的精
神，时刻准备着，向往着，渴望着！你是一棵黎巴嫩雪松，向人们的心胸送去浓烈的馨香。我希望我们能够在一起，在一处清静的地方，在森林中，我们漫步而行，
时而说着，时而沉默，还一起吃着草荡。哈利勒
八
1912年8月14日
我等待的风暴现在已经刮起来了，刮得好凶啊！天空黑漆漆的，大海翻滚着白色的浪花，众神的魂魄游曳在海天之间。我一边写，一边眺望着。如此令人惊奇，就像我们曾在纽约看到的那样，——你还记得那情景吗？
玛丽：风暴中究竟有什么，能使我这样激动？当狂风飕飕像箭一样掠过时，我为什么能感到如此强烈的青春气息？为什么如此踌躇满志、信心十足？我不知道。尽管我不明白，但我爱风暴胜过爱任何其他事物。
你，你是最接近上帝的人。在那里，你将以冰晶玉洁般的冷峻显示自由，用稀世珍宝装点着美。
风暴已达到最猛烈的程度，它在狂呼怒号。
哈利勒
九
1912年10月6日
我感到头晕眼花，天旋地转，我最亲爱的灵魂！牙医正为我使尽浑身解数，他专心致志地挖掘，凿孔，修补，破坏！
我的健康状况不错。由于你的恩惠，一股新的力量暖烘烘地流进我的血管中。
玛丽啊，玛丽！我的心灵之母！在这里，你对我说的话打开了我的眼界，让我看到一种无能为力的状况。我曾在这种状况下独自备受煎熬，直到诉起苦来。我的无 能为力曾经十分强烈，以致消弱我了。虚弱无力，我不知该怎么说好，它是可怕的野兽，我自己为它装上了牙齿！至于你，——当你来到时，占据着我心房的忧愁消 失了，烦恼解除了。
啊，我的优伤！多么令人作呕的东西曾翻腾在我胸中！
是你，在我的私欲怂恿我做坏事之后，为我开启了现实的希望的大门。
因此，为你干杯，尊贵而可爱的人！
我曾处于困惑茫然之中，当我畅饮了你的芳馨幽香之后，心情平静下来了。于是我依傍在你的荫下。你是支拄，是元素，是水，是火，是风，是甘甜的雨露。你是 我盘旋索绕的窠臼。玛丽啊，在你我之间有一位不知其名的神祇，他伟岸正直，巍然屹立，双臂伸开，目光炯炯，明察秋毫，纵览一切。
总会有那么一天，你将听到我在另外一个世界不断重复着的话，那个世界比我们这个世界更接近太阳。
哈利勒
十
1912年11月2日
玛丽：
我是极权的鼓吹者，亲爱的玛丽！你若愿意的话，也可称之为专制主义。但我的心是因着和为着叙利亚而燃烧的。时间伤害过叙利亚，叙利亚人民、叙利亚的子孙 杀死了它的神灵。因为与诸神格格不入，他们去寻找大饼。叙利亚的姑娘舌头说不出话来，眼睛被蒙上了黑罩。尽管如此，叙利亚还活着，这是最坏不过的了。
她活着，活在贫困之中，活在波涛险恶的汪洋大海之中，活得不安宁。
我正在写下会把我送上被告席的话，会激起阿拉伯人反对我的话，不过我并不在意。因为我已审视过事情的方方面面，况且我已习惯于被钉上十字
架。他们如果愿意，就把我的肉身钉上十字架吧！我的灵感来了，光线很好，我磨拳擦掌，跃跃欲试。向你的手送上一个吻！向你的眼送上一个吻！向你的唇送上 一个吻！这吻，对我是不是少了呢？这吻，对你是不是多了呢？我爱你！..但是，我却只能崇信天主！哈利勒十一1913年7月10日亲爱的玛丽！假如你感到 烦恼，假如某件坏事令我优伤，这仅仅是因为
丑恶之爪是无所顾忌的，它在背后像狮子般攻击你。同你在一起时，却像一场及时雨。在灵魂中有一些模糊不清的东西。一杯酒就是一杯白色的朦胧。但是有
一杯酒——它盛的是死亡——我们所有人都要品尝。在灵魂中存在着朦胧，我们不能揭开它的面纱，也不能猜度它。我们是在恐惧中被创造出来的，我们躲进洞穴躲避风暴。因此，在飞鸟那里有我们人类这里找不到的诚实与光荣。我们生活在我
们制造的法律羁绊之中，飞鸟则同大自然的法则生活在一起；这些法则是那位让地球围绕地轴旋转和围着太阳运行的造物者倾倒出来的。朦胧，一切都是朦胧的，甚至你我的关系也遇到了朦胧。尽管你灵魂袒
露，心胸洞开，但你对我来说仍然常常是费解的。不过，你诚实而不欺骗，亲近而不远离，深爱而不推拒。这就足够了。哈利勒十二1913年7月25日亲爱的人：你的梦令我高兴。上帝在你的心中点燃圣火，它就借着知识和美的柴薪
炽烈地燃烧。千万不要让这圣火熄灭，千万不要让火焰埋入灰烬。
你好似大地腹中涌出的一眼清泉，在弯弯曲曲的山谷中——在我心灵的溪涧中——淙淙流淌。你停了下来，以便在我心灵深处形成一泓池塘或一个小湖，好让明镜的猢面反映出日月星辰之光！
背叛者不会爱你。背叛者也不为你画像。我将为你画出一幅不朽之像！我将画出你的心灵和感觉，同我在你思考和遐想时看到的一样。力量是多么美！我很健康——建康得让人嫉妒。我吃得多，睡得少，工
作遂顺。高贵的人啊，我的喉咙在为你歌唱！哈利勒十三1913年11月30日我的灵魂的伴侣：上帝啊！你那眷顾一切的心灵是多么美好，亲爱的玛丽！
你为我竭尽全力，支付费用，你却认为自己没做什么。你把我置于你的心田里，正如我把你藏于我的灵魂中。你反映了我的思
想，正如我反映了你的思想。你是我灵魂的一半。上帝呀，你多美好！我找不出什么理由去百慕大或古巴。我很健康。如果需要换换空气，那
么有水草的地方很多。我不需要被改变，我不能改变我头脑中的思想。我需要的是你，我亲爱的人！我需要的是你的浓浓的绿荫和可依靠的灵魂。玛丽，我的朋友！我担心你会对我有所保留，担心你想让我对你的痛苦一无所知。我的这些忧虑使我痛苦，特别是在漫漫长夜里。
玛丽！你怪我犹豫不决，你说“我看他在克制、退却，他想着那些开销..”不，不，不！你慷慨的双手给了我许许多多的赠礼，给了我一种真正的生活！我知道，我的犹豫只是在破费太大时。
亲爱的玛丽！我现在要重读你的信。及复阅读这些信，对我来说，会在我心中反复不断地产生一种力量。你应该知道，应该知道，当我说话时，如果用别的什么称谓来呼唤、祝
福的话，那我所称呼的名字正是你！我的宝贝！哈利勒十四1914年5月24日玛丽！你的温柔限制了我的视野，你的声音俘虏了我。今天，阳光灿烂，
暖中带寒，我一直在想你。我感觉到一种冲动，极欲奔向一片森林，一片没
有人烟，没有精灵，只有流浪的灵魂。那里微风轻拂，带来的全是你的祝福。还有书和纸..我载欣载奔闯入了茂密的森林，但我决心实践我的心许下的诺言。玛丽！我的思想如同风暴，突然刮起。你在森林的深处，远离人烟，在
一个被人们遗弃的地方。你只能听到狼的嗥叫，这叫声代替了千百次震刺了
你耳鼓的下流语言。人们是多么丑陋！他们的语言是多么难听！远远地离开他们是多么好呀！我想到暴风雨。难道有比通过运动创造生命的那些元素更美妙的东西
吗？我们一同步入密林，在那里我正同你交谈。我常常在一个人迹罕至的地
方和你谈心。自然，我对你无所不讲。我多次重复过这些话，这话里并没有夸张之处。这是千真万确的事实。当时间施虐时，我向谁去诉说它的不义和灾难？当我的箭射偏时，我向
谁去倾吐我的烦恼？向你。是的，向你..哈利勒十五1914年7月8日玛丽，亲爱的：我的心已将你赎回，亲爱的玛丽！你的理解才能是无与伦比的。你是生
命的奉献者，你是与一个人为伴的伟大的灵魂。你不仅是他生命的伴侣，而且为他的生命增添了新的东西。你给我带来了幸福，在这个世界上没有谁给予人时能像你给予我时如此慷慨。你——我向你说真话——你像一个奇迹，自天而降，超越了自然规律。
我在《疯人》中说过，了解我们的人，崇拜我们身上的某种东西或某一部分。你却恰恰相反。你对我的了解，是一种伟大的、诚信的、平静的自由。在你留在我身 边的那最后两个小时里，我把我的心置于你的手掌，我把它的水分拧干，发现了一块黑斑。但是你刚一看到这块黑斑，就立即永远将它抹去，于是我变成了一个自由 人，挣脱了桎梏的人！
你在我的心中点燃起挚爱之火，你在我眼里是一位在高远之地居于茅庵中的修士，我不喜欢某个修士在我心中充满隐秘之美的地方修行。我恳求你不要莽撞冒失。一次苦修不会使你的灵魂折服，也不能解除你
的焦渴。你应该一直坚强有力，心情平静，以便再次成为一位修士。月桂树和接骨木树芬芳四溢，使人的心胸和灵魂充满馨香。造物主让你远离一切灾难！我正在 回到清醒——我受到了祝福！你如果想增加爱，那只能在我这里找到它。哈利勒十六1914年12月6日从容镇定的人：我正在进行“黑色的思考”——75幅画 已经准备好了。由于疲劳我变成了半个死人。要不是信念的支撑，我早就垮了。我是你
的施惠降恩之所。我对你发了誓，你可千万不要说“他对我发了誓又违背了誓言”。我求你从生命的甘美中取食，从成熟悟性的醇酿中取饮。我要说：“如果你看见过，如果你抚摸过，如果你爱过，就让我这个人同你在一起吧！事情取决于你，玛丽！”
我已在自己的心中雕出一尊你的偶像，我崇拜她，从她获得启示，倾听
从她传出的乐曲，于是在我面前显示出了你的奇迹。我不是凭空幻想，你的确是每日不断更新的恩惠。你不问我想干什么吗？你不同我为什么爱吗？你不问我是否 在迷惘中吗？总得问问吧？或者干脆不问？总得找个答案？或者干脆不找？你是全能的。我够幸运的了，但我不知满足。别人倒霉而不幸，却满足。人一身二任，玛 丽！一个在建设，另一个在破坏。你是自己从事建设也
让我从事建设的人，这样的人将会永垂不朽的。我爱你！哈利勒十七1922年12月17日玛丽：如果你愿星期五来纽约，那我们将能悄悄度过一段时光。我们可以在一
块儿吃晚餐，可以在星期日相守在一起，沉浸在快乐之中。我们不分开，我们在相聚带来的快乐的海洋中畅游，互相温存，直到你南去的时刻的到来。
我已答应一些朋友跟他们一起过圣诞。我高兴到他们那儿去，他们都很有趣。这个时间已经商定，我不能违反。要是事先知道你来的消息，我就不这么约定了。
我爱书，就像热爱生活。我的生活是一套一环扣一环、一章接一章的系列书。感谢你给我增加了这样一大批精美的书。我爱每一本书。我在书中看不到恶舌；如果看到它，我会毫不费力地叫
它闭嘴！对一个只有书才能使其欣悦的灵魂，你拿他怎么办呢？你的书是最好的节日礼物。即将来临的节日将充满欢快热闹，会过得有
滋有味。我不否认我的日子全都是节日，因为它给我带来馈赠，给我增添了来自
你心田的东西，使我的心灵充实丰富，以致不再需要增添更多的东西。每时每刻你都将我的盘子盛满，使我的酒杯充溢！上帝使你的双手洒满阳光！哈利勒
上一篇：卡夫卡写给老婆的情书
下一篇：斯维尔德洛夫写给老婆的情书
名人怎么写情书
